Hurler dans sa manette pour tuer un ennemi, voilà une mécanique de jeu qu’aucun designer ne proposerait aujourd’hui sans se faire montrer la porte. Et pourtant, il y a exactement quarante ans, cette folie douce était bel et bien inscrite dans le code de Zelda sur NES, version japonaise Famicom.
Le micro intégré à la manette Famicom, absent de la version occidentale de la console, permettait au jeu de capter les sons ambiants. Dans le tout premier épisode de la saga, certains ennemis, notamment les personnages de type Pols Voice, ces créatures ressemblant à des lapins oreilles dressées, pouvaient être éliminés en criant directement dans la manette. Une astuce cryptique, jamais expliquée dans le manuel européen puisque l’accessoire n’existait tout simplement pas à l’Ouest, ce qui a valu à cette fonctionnalité de rester un mystère pendant des décennies pour une grande partie du public.
Ce détail paraît anecdotique. Il ne l’est pas. Il résume à lui seul l’audace expérimentale de Nintendo dans les années 1980, une époque où personne ne savait encore quelles étaient les règles du medium, alors on inventait. Le micro de la Famicom avait déjà servi dans d’autres titres pour déclencher des effets sonores ou interagir avec le jeu d’une façon rudimentaire, mais l’intégrer comme outil de combat dans l’une des franchises les plus emblématiques de l’histoire du jeu vidéo, c’est une autre dimension.
Quarante ans plus tard, on peine à imaginer une grande sortie AAA réclamer au joueur de lever la voix pour avancer.
Ce gouffre entre l’audace d’hier et la prudence d’aujourd’hui mérite qu’on s’y arrête. L’industrie du jeu vidéo a gagné en moyens, en ambition visuelle, en narration, mais elle a aussi perdu quelque chose de précieux : la liberté de rater intelligemment, d’essayer des choses absurdes parce que personne ne sait encore si ça marche. Le micro de la Famicom ne fonctionnait pas parfaitement, dépendait du niveau sonore de la pièce, et créait sans doute autant de frustration que de moments mémorables. Mais l’idée, elle, était géniale.
La réalité augmentée, les capteurs de mouvement, les retours haptiques de la DualSense ou les Joy-Con de la Switch montrent que l’envie d’aller au-delà du bouton n’a pas disparu. Mais ces technologies restent souvent des gadgets greffés sur des jeux qui auraient très bien fonctionné sans elles. Le micro de la Famicom, lui, était central, presque indispensable pour débloquer un secret véritable. C’était du game design assumé, pas du marketing matériel.
Zelda fête ses quarante ans dans une industrie qui se souvient de lui comme d’un monument intouchable. Ce petit secret de la Famicom rappelle que ce monument a été construit sur des prises de risque improbables, et que la sagesse qui entoure la franchise aujourd’hui n’est peut-être pas que de la maturité. C’est aussi, parfois, une forme de frousse.
En savoir plus sur Glorieux Geek
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
