Un film inédit, un acteur qui clame sa fierté, une plateforme qui refuse obstinément de l’exploiter : voilà une situation qui, dans n’importe quel autre contexte, ferait scandale. Depuis neuf ans, un biopic impliquant Kevin Spacey dort dans les tiroirs de Netflix sans que les abonnés puissent y accéder, malgré les déclarations répétées de l’acteur lui-même, qui le décrit comme « l’un des meilleurs films qu’il ait jamais faits ».
La question centrale n’est pas de savoir qui est Kevin Spacey en tant que personne, mais bien d’examiner un choix éditorial et commercial d’une plateforme : celui de bloquer indéfiniment une œuvre achevée, produite, payée, et qui n’attend que d’être vue. Ce choix révèle quelque chose de fondamental sur la façon dont les grandes plateformes de streaming gèrent désormais leur catalogue, non plus seulement en fonction de la qualité ou du potentiel commercial des œuvres, mais en fonction du risque réputationnel associé à leurs créateurs.
On peut comprendre la prudence de Netflix après les révélations de 2017. Mais neuf ans, c’est long. Et ce silence absolu pose une vraie question de fond : à partir de quel moment une plateforme détentrice d’une œuvre a-t-elle une responsabilité envers cette œuvre elle-même, indépendamment de l’image de ceux qui y ont participé ? Un film, ce n’est pas que son acteur principal. C’est un réalisateur, des techniciens, des seconds rôles, une équipe entière dont le travail reste invisible.
« C’est l’un des meilleurs films que j’aie jamais faits », Kevin Spacey, à propos du biopic toujours inédit sur Netflix.
Netflix a instauré sans le dire une forme de censure économique silencieuse. Aucune décision officielle, aucun communiqué, juste un film qui n’existe pas dans le catalogue. C’est d’autant plus troublant que la plateforme continue de diffuser des œuvres d’autres artistes dont la réputation a été entachée par des controverses diverses, selon une logique qui semble arbitraire et opaque.
Le risque pour Netflix est double. D’un côté, diffuser ce film pourrait provoquer un tollé médiatique et une mauvaise presse dans certains territoires. De l’autre, continuer à bloquer une œuvre achevée crée un précédent inquiétant : celui d’une plateforme qui se transforme en juge moral permanent, capable de faire disparaître un travail artistique collectif sur la seule base de l’identité de l’un de ses contributeurs. On peut imaginer que cette logique, si elle se généralise, finira par fragiliser la confiance des créateurs envers les plateformes de streaming elles-mêmes.
La vraie question que ce dossier pose au secteur n’est pas résolue : qui décide, et selon quels critères, qu’une œuvre mérite d’exister ou non aux yeux du public ? Une critique d’un film doit porter sur l’œuvre, ses qualités, ses défauts, son écriture. Mais encore faut-il pouvoir la voir.
En savoir plus sur Glorieux Geek
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
