Netflix dévoile un documentaire sur Matthew Perry sans ses amis

Un documentaire consacré à Matthew Perry vient d’arriver sur Netflix, et son absence la plus criante n’est pas celle du comédien disparu en octobre 2023 : c’est celle de ses cinq partenaires de Friends. Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc et Matthew Perry lui-même avaient partagé l’écran pendant dix saisons. Aucun d’eux ne s’exprime dans ce film. C’est un choix qui ne passe pas inaperçu, et qui mérite qu’on s’y attarde.

Un casting de proches, mais un vide au centre

Le documentaire réunit des amis, des membres de la famille et des collaborateurs qui ont côtoyé Perry en dehors du plateau mythique. On entend des témoignages sincères, on découvre des facettes de l’homme que le grand public connaissait moins. Le portrait qui en ressort est celui d’un homme complexe, bataillant contre l’addiction et cherchant constamment à se reconstruire. Tout cela est précieux. Mais la question s’impose d’elle-même : comment raconter une vie aussi étroitement liée à Friends sans impliquer ceux qui ont vécu cette aventure de l’intérieur pendant une décennie ?

Les raisons officielles de cette absence n’ont pas été communiquées par Netflix. Plusieurs hypothèses circulent : refus des acteurs eux-mêmes, désaccord sur l’angle éditorial, ou simplement un choix délibéré de la production de ne pas centrer le récit sur la sitcom. Perry avait lui-même publié ses mémoires en 2022, Friends, Lovers and the Big Terrible Thing, dans lesquelles il évoquait ses anciens partenaires avec une franchise parfois inconfortable. Ce contexte n’a peut-être pas facilité les négociations.

« Je voulais juste être aimé. »
Matthew Perry, dans ses mémoires publiées en 2022.

Pourquoi cette absence fragilise le projet

Un documentaire biographique tire sa force de la confrontation des points de vue. Raconter Perry uniquement par ceux qui l’ont vu en dehors de sa période la plus célèbre, c’est produire un récit forcément partiel. Ses années Friends (1994-2004) représentent le sommet et simultanément le calvaire de sa vie : c’est précisément là que ses addictions se sont enracinées, selon ses propres écrits. Éviter ce chapitre par l’absence de ses partenaires, c’est effleurer la blessure sans jamais la montrer vraiment.

Cela pose aussi une question plus large sur la manière dont Netflix aborde les documentaires de célébrités. La plateforme a produit ces dernières années plusieurs portraits formatés, lisses, qui ménagent les susceptibilités au détriment de la profondeur. Est-ce que ce Perry en fait partie ? Difficile à trancher sans voir l’intégralité du film, mais l’absence des acteurs de Friends est, en soi, un signal d’alarme sur la complétude du tableau.

Ce que cela révèle sur les droits et les silences

Dans l’industrie du documentaire, les silences sont rarement innocents. Quand des témoins aussi centraux qu’Aniston ou Cox n’apparaissent pas, c’est soit qu’ils n’ont pas voulu, soit qu’on ne leur a pas demandé, soit qu’un accord n’a pas été trouvé. Chacune de ces trois options dit quelque chose sur la nature du projet. Si c’est un refus des concernés, on peut le respecter tout en reconnaissant qu’il prive le documentaire de sa chair la plus vive. Si c’est un choix éditorial de la production, il faut l’assumer clairement, pas le laisser planer comme un mystère.

Perry méritait sans doute un traitement plus exhaustif, celui d’un homme entier plutôt que d’une facette soigneusement sélectionnée. Ses luttes contre l’addiction, sa générosité (il avait transformé sa maison en centre de réhabilitation), son humour acide et sa fragilité profonde forment un portrait riche. Ce documentaire en capte probablement une partie réelle. Mais en évitant le cœur de la bête, il risque de rester un hommage poli là où une enquête honnête s’imposait.

Au fond, ce documentaire illustre une tension permanente du genre : entre rendre hommage et dire la vérité, les producteurs choisissent trop souvent la première option. Matthew Perry, lui, avait choisi la seconde dans ses mémoires. C’est peut-être pour ça que le livre reste, à ce jour, le document le plus honnête sur sa propre vie.